Поэт блестящей формы слова, дарованной ему богом, был человеком удивительной судьбы, несчастья которой начались буквально с момента рождения. Он был оставлен своей матерью Анжеликой Костровицкой полячкой по происхождению на одной из улиц Рима. Спустя немного времени плачущего младенца подобрала случайно проходившая мимо сеньора, дала ему имя, воспитывая как своего сына, но появившаяся через два месяца  мать, забрала его и увезла в Монако, где он и рос до 12 лет. Он мечтал о карьере поэта или журналиста, и, сбежав от разгульной в любовных приключениях матери в Париж, начал писать стихи о любви. Его первый псевдоним Макабр, что значит мрачный, затем он подписывал сочинения женским именем Луиза Лаланн, стихи приобрели большую популярность и тогда он назвал себя Гийом Аполлинер.

В 27 лет после многих любовных связей он встретил хрупкую 22-х летнюю Мари Лорансен. Эта любовь стала знаковой в жизни поэта. Юная художница и поэт пережили большое чувство любви, но характеры влюблённых отличались незаурядной неуживчивостью. Ссоры продолжались много лет, а отношения так и не завершились браком. Мари не желала терпеть выходки мечтателя-поэта, Гийом много раз уходил от неё, но всякий раз возвращался. «Это парижский ребёнок… Она вся полна ребяческого очарования. Представьте себе, что она пришла проведать меня на улице Гро, проскакав на верёвочке вдоль всего сада». Он возвращался по мосту Мирабо, каждый раз пешком с другого конца города. «Дни проплывают, и год проплывает за годом. Канувшим дням и любви… Вспять не вернуться как льющимся водам. Сена течёт под мостом Мирабо мимоходом. Ночь, приходи, здесь тебя ждут, дни уходят, а я всё тут».