В феврале 1493 года, через двести лет после смерти Марко Поло, два небольших корабля — «Нинья» и «Пинта» — торопливо бежали на Восток по грандиозной водяной равнине Атлантического океана. Их третья спутница — «Санта-Мария» — погибла вдалеке от родины на коралловых рифах. Корабли возвращались из дальнего похода. Они везли сообщение чрезвычайной важности. Адмирал моря-океана, как титуловали генуэзца Христофора Колумба, служившего испанскому королю, открыл наконец путь в Индию, волшебную страну пряностей.

Крепкий ветер надувал паруса. Он благоволил к морякам. Каравеллы пробегали за сутки до ста пятидесяти миль. Но ветер изменчив. Внезапно он обернулся жесточайшим ураганом. Маленькие парусники то взбегали на вершины водяных гор, то проваливались в пропасти. Корабли растеряли друг друга. Матросы и офицеры шептали молитвы.

Но бог не желал внимать путникам.

Шторм свирепствовал, и команда «Ниньи» дала торжественный обет «идти процессией в одних рубашках к первой встречной святой богородице». Не помог и обет. Ветер продолжал безудержный разгул… А пока команда возносила молитвы, адмирал моря-океана делал в своей каюте выписки из судового журнала. Адмирал потерял надежду самолично доставить королю весть о своем открытии и решил вверить ее стихии.

По приказу Колумба пергамен завернули в вощеную парусину, положили в бочонок, засмолили и бросили за борт. Первое письмо бутылочной почты заплясало по волнам

Этому письму не суждено было попасть к адресату. Давно нет на свете Колумба. Давно умерла испанская королева Изабелла, которой адресовал донесение великий мореплаватель, и только бесчисленные фальшивки много лет вылавливаются в разных морях.