УСПЕНСКИЙ Глеб Иванович писал эти письма А. В. Бараевой, которая стала впоследствии его женой.

«Голубчик, 5 часов утра. Я работал отлично целый вечер и не спускал глаз с милого лица ва-шего, которое предо мною. Только это умненькое ли-чико, только эта вера в наше будущее «вместе» опять держит меня теперь. Иначе бы умер от страшной тоски.

У нас, к счастью, опять снег и мороз; мне так и кажется, что зима, и что придет Бяшечка. Знаете, я до того привык работать возвратясь от вас, что сегодня, ей-Богу, нанял извозчика до ворот вашего дома и назад. И отлично — весело, хорошо.

Рука устала, пишу скверно, — но все-таки еще две строчки. Я вам писал в Москву, и по моим расчетам вы должны были получить его во вторник. Я удивляюсь, отчего вы не получили?»

Прочитал письмо Аркадия к Анне Вас. Он пишет с полстра-ницы и начинает «Мил. Гос.» Но как он любит вас! Мне кажется, что я не могу так пламенно лю-бить; по крайней мер я на письме не могу передать вам, как я люблю вас, птичка моя, ласточка!..

Часы у меня перестали бить; хотя об гири висят, как следует. Это они по вас.»

Повесть окончу к 25 числу, а, может, и раньше, и в апреле или в начале мая уеду в Крапивну. Скучно мне здесь невыносимо, даже Деммерт как будто надоел.

Босиком не хожу и осенью. Впрочем, вчера утром зашел в один трактир выпить пива… На шкапу висит серое пальто, которым я подметаю пол… Все по старому — только вас нет и скучно-скучно мне, сиротинушке… …Видел я, что Анна Вас посылает

вам из химической лаборатории какие-то штуки, надо быть, для туалета. Милая, зачем такая роскошь для народной школы?!

Голубчик мой! Красавица! Ангел мой! Ваши ча-сики бьют сию минуту. Господи! Зачем вас нет… и зачем эти духи пачули!»